In 2025 was de gezondheid van president Donald Trump een belangrijk gespreksonderwerp. Een mysterieuze blauwe plek op zijn hand werd voor het eerst gefotografeerd in februari 2025, en toen de pers de beelden openbaar maakte, ontstonden er onmiddellijke zorgen. Als reactie daarop leek Trump make-up aan te brengen om de blauwe plek te bedekken. Hoewel we niet weten of de president een ernstiger medische aandoening verborgen heeft gehouden, zou het verbergen van gezondheidsproblemen niets nieuws zijn voor het Oval Office.
Bijna net zo diepgeworteld als de geschiedenis van het presidentschap zelf is er een archief van medische doofpotoperaties die plaatsvonden onder het dak van het Witte Huis. Eeuwenlang, toen regeringen of presidenten geen twijfel wilden zaaien of de status wilden verminderen, werd er een politiek plan opgesteld om de ziekte van de opperbevelhebber te maskeren. Vaak waarbij andere leden van het kabinet en zelfs de perssecretaris betrokken waren, hebben presidenten buitensporige middelen gebruikt om het Amerikaanse publiek een gezond gezicht te geven. Om procedures, kwalen en fatale diagnoses te verbergen, werden levens op het spel gezet, werden flagrante leugens verspreid en werden er volledige muren van geveinsde transparantie opgetrokken, allemaal in naam van het behoud van de politieke macht.
Chester A. Arthur
In 1881 kreeg Chester A. Arthur de rol van president van de Verenigde Staten toen James Garfield werd vermoord. Zijn plotselinge positie vereiste een gedragsverandering, een verandering waar hij niet helemaal aan toe was. Arthur stond bekend om zijn beperkte uithoudingsvermogen tijdens het presidentschap, waarbij hij de vergaderingen laat begon en ze vroegtijdig beëindigde, voortdurend vermoeid was en slechts zwakke pogingen deed om zijn Republikeinse partij te verzamelen. In 1882 viel het slaperige karakter van de inwoner van Virginia niet te ontkennen, waarbij zelfs zijn zwager kennis nam van Arthur’s toestand, wat suggereerde dat een ziekte hem zou kunnen treffen.
Al snel was het publiek zich er ook van bewust. Hij was veel afgevallen, en zijn gezicht vertoonde grote tekenen van ouderdom. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, zo had zijn perssecretaris tegen de journalisten gezegd, de president had een geval van malaria – iets dat hij had opgelopen tijdens de recente muggenuitbraak in Washington – een behandelbare aandoening. De realiteit? Bij Arthur was de ziekte van Bright vastgesteld, een nieraandoening die orgaanuitschakeling veroorzaakt. Zijn regering probeerde de ziekte te verdoezelen, dwong de president tot nationale reizen en pochte op zijn herstel. Er lekte echter informatie naar de pers. Papers publiceerden hun bevindingen voordat Arthur’s perssecretaris opnieuw tussenbeide kwam, waarbij hij volhield dat de ziekte malaria was en het idee van Bright de kop insloeg. Met Arthur’s slechte toestand had het echter geen zin. De president was stervende, en geen enkele media-omleiding kon dat tegenhouden. In 1885 werd Arthur uit zijn ambt gestemd, en in november van het volgende jaar stierf hij.
Grover Cleveland
Grover Cleveland werd in 1893 voor de tweede keer tot president gekozen, maar niet lang nadat hij weer in functie was gekomen, merkte hij een grote bobbel op zijn gehemelte op. De arts van Cleveland wierp er één blik op en stelde vast dat de knobbel kanker was. De uitstulping moest verwijderd worden; daar bestond geen twijfel over. Kanker is een gevaarlijke diagnose, en hij was tenslotte de president van de Verenigde Staten. Zijn titel betekende ook het aanzetten tot angst en twijfel bij het publiek als de diagnose openbaar zou worden.
Dus bedachten de president en zijn doktoren in de 19e eeuw een plan. Om zijn medische toestand geheim te houden, zou Cleveland de operatie niet in de staat kunnen ondergaan – er zouden te veel ogen zijn om hem het ziekenhuis in en uit te zien gaan. In plaats daarvan zou Cleveland een jacht vullen met chirurgen en onder het mom van een vakantie aan boord sluipen. In de loop van vier dagen zou de operatie worden uitgevoerd, zou de president tijdens zijn herstel worden gevolgd, en vervolgens zou hij op wonderbaarlijke wijze weer aan land komen alsof er niets was veranderd.
De operatie in de 21e eeuw, op vast land, duurt enkele uren, maar de artsen van Cleveland konden de kankertumor in slechts 90 minuten verwijderen… op een bewegende boot. Met de tumor kwamen ook vijf tanden van de president en een stuk van zijn bovenkaakbeen naar buiten, maar het publiek zou er niets wijzer van worden dankzij het operatielitteken en de ontbrekende tanden, allemaal vakkundig verborgen onder zijn grote, borstelige snor.
Woodrow Wilson
Het was bekend dat Woodrow Wilson zichzelf overwerkte; Het feit dat hij in 1913 president werd, veranderde weinig aan deze arbeidsethos. Wilson stond erom bekend wekenlang door het land te hebben gereisd om toespraken te houden, land te bezoeken en zijn kiezers te ontmoeten, en was een schijnbaar onvermoeibare man die de prestigieuze mantel van presidentschap op zich had genomen. Dat wil niet zeggen dat er geen mensen waren die aan hem twijfelden. Dr. Silas Weir Mitchell had persoonlijk verklaard dat Wilson zijn eerste ambtstermijn niet levend zou overleven. Ondanks de twijfel voltooide hij zijn eerste termijn en werd hij verkozen voor een tweede. Wilson zette door en ging nooit langzamer… zelfs toen zijn lichaam tekenen van falen vertoonde.
Tijdens een van zijn lange reizen door het hele land in 1919 had de president gemerkt dat hij symptomen had die typerend zijn voor een beroerte: ernstige hoofdpijn, verlies van eetlust, misselijkheid en onophoudelijke spiertrekkingen in het gezicht. Nadat zijn arts publiekelijk had aangekondigd dat de president last had van een hangende linkerkant van zijn gezicht, werd de nationale tour afgebroken. Er werden excuses gemaakt, waarbij de behoefte aan rust en maagklachten als reden voor de plotselinge annulering werden genoemd. Maar toen hij eenmaal thuis was in het Witte Huis, werd de president gedeeltelijk verlamd wakker. Omdat ze het publiek niet wilde alarmeren of de regering van haar man kapot wilde maken, ging Edith Wilson zelf het land besturen, terwijl ze aan Wilsons bed lag. Het Amerikaanse volk werd pas op de hoogte gesteld van de toestand van zijn president nadat zijn tweede termijn in 1921 ten einde was gekomen.
Franklin Delano Roosevelt
De ambtsperiode van Franklin D. Roosevelt duurde veel langer dan een normaal verblijf. De president, die voor vier ambtstermijnen werd gekozen, was in de ogen van het Amerikaanse publiek een geliefd en zeer vertrouwd politiek figuur. Maar, grotendeels onbekend bij het publiek (of sterk gebagatelliseerd), was Roosevelt ernstig ziek. Bij de diagnose polio in 1921 was Roosevelt niet immuun voor de verlammende gevolgen, en hoewel hij grotendeels herstelde van de ziekte, herstelden zijn benen dat niet.
Toen hij in de jaren dertig tot president werd gekozen, moest hij een rolstoel gebruiken, waar zijn politieke adviseurs hem voor waarschuwden. Het beeld van de president in een rolstoel zou het publiek in paniek kunnen brengen over zijn geschiktheid voor een ambt. Roosevelt heeft het voor elkaar gekregen. In het openbaar gebruikte hij beenbeugels en een wandelstok of krukken, en in de privacy van het Witte Huis gebruikte hij een persoonlijk ontworpen rolstoel die de ontoegankelijkheid van het kantoor zou opvangen.
Maar zijn verlamming was niet het enige dat hem in het Oval Office plaagde. Toen hij in 1944, op 62-jarige leeftijd, voor zijn vierde ambtstermijn werd gekozen, werd bij Roosevelt de diagnose gedeeltelijk hartfalen, bronchitis en melanoom gesteld. Zijn lange lijst met kwalen werd doelbewust verkeerd voorgesteld aan het publiek door middel van verklaringen van het Witte Huis die een beeld van de president stimuleerden dat gezonder was dan Roosevelt in werkelijkheid was. Tijdens zijn laatste ambtstermijn verspreidde de kanker zich naar de hersenen en maag van Roosevelt, waardoor de president uiteindelijk slechts vier maanden na zijn vierde ambtstermijn een fatale beroerte kreeg.
Dwight D. Eisenhower
Toen Dwight D. Eisenhower in 1952 tot president werd gekozen, bevond hij zich niet in de gezondste omstandigheden. Eisenhower had in de jaren twintig een blindedarmoperatie ondergaan, die als trigger diende voor ernstige buikpijn waar hij zijn hele volwassen leven last van had. Hij had zich door de chronische pijn heen gewerkt toen een nieuwe medische noodsituatie zijn wereld op zijn kop zette. Slechts twee jaar na zijn eerste termijn kreeg de inwoner van Texas een hartaanval terwijl hij in Colorado was. In tegenstelling tot Grover Cleveland had de president niet de luxe om zijn ontsnapping vooraf te plannen; hij had geen andere keuze dan met spoed naar het ziekenhuis te worden gebracht. Het was openbaar, of heel dichtbij, voordat de regering veel kon doen om het te verdoezelen, dus ging de perschef van Eisenhower volledig in de persmodus.
Hij sprak met de pers en nodigde zelfs de arts van de president uit om vragen te beantwoorden. Een leugen bovenop een leugen verzinnen, zoals voorgangers hadden gedaan, of ronduit onderduiken, zou in de moderne tijd niet werken. In plaats daarvan overspoelde de regering van Eisenhower de pers met informatie over zijn gezondheid. Door medische dossiers, controledata en fysieke gegevens vrij te geven, construeerde de regering zorgvuldig een beeld van een transparant presidentschap, terwijl de ernst van zijn hartaanval verborgen bleef. Deze praktijk zou gedurende de gehele ambtsperiode van Eisenhower worden voortgezet, wanneer de president de diagnose van de ziekte van Crohn zou krijgen, een operatie zou ondergaan en een beroerte zou krijgen. Terwijl Eisenhower genas, werd hij als een held beschouwd vanwege zijn helderheid in het herstel, ondanks het verdoezelen van de echte waarheden van zijn omstandigheden.